Insomnio

Está agotada. La despertaré para que se suba a la cama así descansará mejor y yo no tendré que oír sus ronquidos. No me deja oír la tele.

Mucho mejor así, ya puede entrarme el sueño mientras escucho este aburrido programa. Yo también estoy cansado, se me cierran los párpados.

Por fin pillo la cama y me puedo estirar. Este colchón es la mejor compra que hicimos, espero que nos dure muchos años. No para de moverse, está inquieta. Algo le ronda la cabeza y no le deja conciliar el sueño. ¿Le habrá pasado algo en el trabajo? No creo, me lo hubiese contado, cuando empieza a hablar no tiene fin.

A ver si para. Me está poniendo nervioso. Ya empieza con los restregones. Primero las piernas y luego el cuello. Está intranquila. La conozco como si la hubiese parido. Cuando algo la angustia o le carcome empieza a picarle la piel. Muchos años de observación. Pobreta, cree que estoy dormido, pero no puedo dejar de mirarla. Solo veo sombras gracias a la poca luz que me proporciona la luna. Presiento su silueta, no necesito más. He recorrido su cuerpo con mis manos y mis ojos durante años. Sigue siendo preciosa.

Se incorpora. Cierro los ojos. No enciende la luz, solo suelta un bufido. La oigo bajar los escalones hasta el comedor. Si es que aunque tenga ese genio que me saca de quicio es un trozo de pan. No quiere despertarme y aunque se mueve con sigilo puedo adivinar todos sus movimientos. Está bebiendo agua, el ruido de la puerta de la nevera lo confirma. Ahora va al baño.

Un cajón se abre. La oigo teclear. ¡Está escribiendo! ¿Y eso era lo que la inquietaba?, ¿qué se le habrá ocurrido tan importante para obligarla a levantarse a las dos de la mañana? Siempre he tenido curiosidad, pero jamás le he preguntado. Creo que le da vergüenza que sepa lo que escribe. No insisto nunca, ¿es eso lo que quiere? Esta mujer mía es un caso. Pero la adoro con todas sus rarezas. Se me cierran los párpados. Estoy agotado. Las cuatro de la mañana…sigue tecleando…

Pintura –Cesar Santos–